从南昌市中心往西北驱车20多公里，便扎进梅岭国家森林公园。

  山路在翠林间蜿蜒，路过梅岭古街，就离妙泉村不远。溪边铺开一片开阔草坪，几顶帐篷散落其间。一座老房子静立，名为“在芙牛栏书咖馆”，乍看很难将它和咖啡、书联系在一起。

  老屋保留了一段墙体，砌墙的古砖从明代保留至今，有的砖上“万历”二字依稀可辨。残墙留着原始的肌理，新嵌入的落地玻璃窗，映出远山的轮廓和天上的云朵。

  推门而入，首先看见的不是吧台，而是一整面顶到天花板的书墙，旁边立着一把木质梯子。书脊五颜六色，不少已被翻得起了毛边。

  “武侠、历史、网络文学，这些书都是我自己选的。”书咖馆主理人韩莉说。她从小有个“武侠梦”，心里藏着一个念头，把这间书店变成山里的“龙门客栈”。

  四年前，这里还只是一处废弃的牛栏旧址，妙泉也不过是二十来户人家的小山村。

  在村里老人的记忆中，牛栏曾有着完全不同的分量。“过去，牛是最值钱的，牛栏也是村里重要的地方。”村党支部书记高祖军说。后来，随着农业生产方式的更新，牛栏渐渐成了堆放杂物的地方。

  2022年初，乡镇干部找到运营民宿的韩莉，想在妙泉村盘活闲置空间，建一处茶馆。“但我不认可。”韩莉说，“要做就要能吸引年轻人。”

  她心里也没底，决定出去看看。在黄山脚下的碧山村，有一座由清代祠堂改造的碧山书局，隔壁是一间由废弃牛圈改造的咖啡馆，老祠堂里卖书，旧牛圈里卖咖啡，强烈的“反差感”让她眼前一亮。“抬头见山，低头读书，不仅有咖啡香，更有书香。”

  回到南昌，她的建议被采纳了——引入孺子书房，让妙泉村的牛栏焕然一新。

  可现实很快泼来冷水。“村里人看我们，就像看一群小孩‘过家家’。”韩莉笑着说，“他们觉得我们干不久。”

  但韩莉没动摇，坚持要在乡村磨出一杯“顶流”咖啡。

  开业前，她在招聘平台上找到叶腾，这名“00后”小伙子此前在上海一家连锁咖啡馆工作，收入不低。但城市里“太喧闹，节奏快”，他渴望能静下来钻研手艺。四年过去，叶腾一直留在妙泉村，住进了村里的民房，拿了咖啡拉花比赛的奖，研发的饮品在社交平台上走红。

  如今，每逢周末店里就坐满了人，一天能接待两百多位客人，其中回头客超六成。

  更大的变化在村里。从杭州来的自媒体博主、从厦门来的设计师，进山一待两三天，点杯手冲咖啡，打开电脑就开始工作。

  “背着电脑来的年轻人越来越多。”村民高冬不明白什么是“数字游民”，但他说，“这群孩子让村子不再冷清”。

  游客多了，但村里没人乱摆摊、乱扔垃圾。书咖馆每年向村集体缴纳租金，定向分给脱贫户。

  “这家店和村子的声誉是一体的。村民赚到钱了，就更支持我们。”韩莉说。她跟村里签了20年租约，笃定“长期主义”做下去。

  这种变化，并非妙泉村独有。在社交平台“小红书”上，“牛栏书咖”相关笔记超过10万篇。这些空间散布在安徽、云南、福建、浙江、江西等地农村，不是标准化的连锁店，每一家都带着当地的乡土气息和主理人的个性。

  南昌大学中国乡村振兴研究院执行院长刘建生说，“牛栏变书咖”折射的不仅是业态创新，更是中国乡村从摆脱贫困到迈向振兴的跨越——从解决“有没有”到追求“好不好”，从物质生活改善到精神文化丰盈。

  这座牛栏，曾在时光里沉默，如今讲出了新故事——用一杯咖啡的温度，用一本书的厚度，说给世界听。（记者 黄浩然）